一花は紫の羽織、桃色の着物で、猛暑の中にお出で下さり、朦朧とされている方も、私の間に整えていただきたい、と。　一花は、この会でいつも笛を担当している、自身の出囃子では誰が吹いたのか？　落語は、師匠方から、月謝なし、無償で稽古をつけてもらう。　以前は三遍稽古だったが、スマホ、レコーダーの時代、上げの稽古をしてもらう。　「花色木綿」は、垣根を超えて、兼好師匠に一対一で上げの稽古、師匠は紙にダメ出しを書いているらしい。　13分、ずっと書いているので、冷や汗。　ほとんど駄目かと思っていたら、「これで上げ、やっていいよ」と。　兼好師が描いていたのは、私の似顔絵だった。

　落語で泥棒の噺をするのは、お客さんのお足と、心を、取り込む意味がある。　浅草寺、賽銭泥棒と仁王の、「曲者」「匂うか」の小咄。　貧乏長屋に泥棒が入った（羽織を脱ぐ）。　干してあったフンドシを一本、懐に入れたところで、「隣のおばさん、今帰ったよ」と。　慌てて懐の書きつけを見ると、「裏口を確かめて入れ」。　裏口は石垣で行き止まり、慌てて上げ板を上げ、縁の下に隠れる。

　なんだ、戸が開いている、足跡だらけだ、泥棒が入りやがったか。　そうだ、店賃、溜めていた、いい言い訳ができた。　大家さん、大変です、泥棒です！　大家さん、大変です、泥棒です！　大家、泥棒！　何だ、人聞きが悪い。　おタメ婆さん、しゃもじ持って出てきた、メシ捕ろうと。　（大家は）何を置いて行った？　持ってったんで。　店賃払えません、すっかり持っていかれた。　店賃の心配かい、珍しいことだ、待ってやろう。　（こんなに、早く行くとは、思わなかった。）　お帰りを。

　お上に、紙に書いて、届けなければならない、何を盗られた？　フンドシを一本。　もっと重々しいものはないのか。　おフンドシを、一本。　布団とかだ。　布団を盗られた。　どんな布団だ？　中は綿で、外は布（きれ）。　表は？　にぎやか。　布団の表だ。　大家さんのとこは？　唐草だ。　ウチも唐草。　裏は？　石垣、行き止まり。　布団の裏だ。　大家さんのとこは？　花色木綿、丈夫で、温ったかくて、寝冷えしない。　ウチも裏は花色木綿。　着類は？　羽二重。　羽二重なんかあったのか。　紋付。　紋は？　葵の御紋。　エッ！　袷（あわせ）、裏は花色木綿、丈夫で、温ったかくて、寝冷えしない。　薄物は？　帷子（かたびら）、経帷子。　薩摩上布。　縞か、絣（かすり）か？　向島。　縞は荒いか、細かいか？　細かい。　大名縞だな。　蚊帳。　蚊帳があったのか、五六か六八か？　裏目五八。　裏は花色木綿。　蚊帳に裏があるか。　刀。　長剣か、短剣か？　道中差。　銘は？　姪はいない、神田に伯母さんがいる。　無銘だな。　お札が三枚。　裏は花色木綿。　お札に裏があるか。

　隠れていた泥棒が、出て来た。　誰だい、弟さんかい？　何もない、ない、ない、あったのはフンドシ一本。　フンドシは泥棒のはじまりだが、嘘つきは泥棒のはじまり、交番へ行こう。　この長屋に泥棒が入ったことはない、この裏を何と心得る。　裏は花色木綿でございます。