『おきざりにした悲しみは』＜等々力短信 第1185号 2024（令和6）.11.25.＞

　岩波書店の『図書』11月号に、作家の原田宗典さんが電気アンカで足に低温火傷をした93歳のお母さんを、車椅子に乗せて病院に連れて行く話を書いている。　ある日は好天の車椅子日和、ある詩句が、ふと頭に浮かんだ。　＜母よ　私の乳母車を押せ＞　誰の詩だったか、病院でスマホを検索したら、三好達治の「乳母車」だった。　時はたそがれ／母よ　私の乳母車を押せ／泣きぬれる夕陽にむかつて／〓々（りんりん）と私の乳母車を押せ　原田さんは帰り道、「私よ　母の車椅子を押せ」と何度も繰り返し呟いた。　そのお母さんは、原田さんが6年ぶりに書いた長編小説『おきざりにした悲しみは』（岩波書店）を、三日かけて読み、号泣し、「あんた、やったねえ！　本を読んで、こんなに感動したのは初めてだよ。いいもの書いたねえ」と褒めてくれたという。

　私は、この一文にやられて、すぐに入手し、たちまち読了した。　主人公の長坂誠は65歳、物流倉庫のフォークリフト作業員だが、大谷翔平を見ることで習慣になった５時起きからの出勤前の二時間弱が、自分が自分でいられる貴重な時間となっている。　ギターを爪弾きながら歌う、時には自分で書いた詩も…。　本を読み、小説を書き、渋谷のデザイン専門学校に行ったので、絵も描く。　「おきざりにした悲しみは」は、吉田拓郎の曲だ。　おきざりにした／あの悲しみは／葬るところどこにもないさ　ああ　おきざりにした／あの生きざまは／夜の寝床に抱いてゆくさ　私は年代が違うこともあり、他に歌詞の出てくる、泉谷しげる「春夏秋冬」、ブランキー・ジェット・シティ「ガソリンの揺れかた」も知らないが、藤圭子の「夢は夜ひらく」は知っていた。　先月「終の棲家」に書いた広尾の東京建物のマンションの上階に、売出し中の藤圭子が住んでいて、よく前川清が緑色のスポーツカーを前の道に停めていたからだ。

　長坂誠は同じアパートの、母親が失踪した少女真子と弟の面倒をみることになる。　その真子は長坂の歌った歌を、すぐに、そっくり歌うことができる。　その歌声には何とも言えない艶があって、低音域ではドスが効いている。　藤圭子にそっくり、いや、それ以上かもしれない。　長坂の父が死んだ報せが来て、真子は人はどうして死んじゃうの？　長坂は、人がもし死ななかったら、どうなる、生き続けたら、それは地獄だ、神様は終わりを与えてくれたんだ、それまで精一杯生きるしかないんだ、と。

　三好達治で、私が口ずさむのは、「冬の日」―慶州佛國寺畔―だ。　ああ智慧は　かかる靜かな冬の日に／それはふと思ひがけない時に來る／人影の絶えた境に／山林に／たとへばかかる精舎の庭に／前觸れもなくそれが汝の前に來て／かかる時　ささやく言葉に信をおけ／「靜かな眼　平和な心　その外に何の寶が世にあらう」