高座の上だけは、秋風を吹かせようというわけで。　お大名、初代は戦さをして成り上がったが、三、四代ともなると、乳母日傘でのんびりと育っている。　今日の菜は、味が落ちるな。　先日の菜は小松川にて下肥を掛けて育てたるもので、本日の菜は干鰯（ほしか）を掛けたものかと存じます。　遠慮はいらぬ、これに少々下肥を掛けて参れ。　余は、米の炊きようを覚えた。　釜に米一升を入れ、よく研いだら、水を手のくるぶしのところまで入れる。　しからば、二升炊く時は、いかがなさる。　両手を入れる。　三升では？　三升は……、足も入れる。

　鯛は、一口しか食べない。　眼肉が乙だと言い、骨湯にして飲み、猫も跨いで通るのとは、違う。　鯛を一口、召し上がって、美味である、代りを持て、と仰った。　機転を利かせて、殿、庭の築山の桜が見事で。　桜をご覧になっているうちに、鯛をくるっと引っくり返して、代りをお持ちしました。　美味である、代りを持て。　早くしないとと、慌てるが、代りなど無い。　殿様、何なら、今一度、庭の桜を見ようか。　知っていた。

　欣也、晴空万里、目黒へ野駆け（遠乗り）に行くぞ。　早く、殿の後を追え。　目黒は、山あり谷あり、野趣に富んだところ、徒歩にて二本足、馬の四本足には、とてもかなわない。　ようやく追いついて、徒歩なら殿に負けません、あの一本松まで駆け比べいたしましょう。　しかし、主人より先に出る奴があるか、と言う。　野駆けと駆け比べで、みんな腹が減った。　一本松で、弁当をこれに持て。　火急の出立で、そんな用意はない。　スカーーンと抜けた青い空、赤とんぼがツィーツィーと飛んで行く。　欣也、あのとんぼは、食せぬか。　すると、どこで焼くやら、秋刀魚を焼く匂い。　あれは何じゃ。　秋刀魚と申して、下々の食します下魚で。　いざ戦さの折もあろう、目通り許すぞ。　網も使わず、炭の中に投げ込む隠亡焼、これが一番うまい。　許せよ、何尾ある。　三尾で。　三尾、譲ってもらいたい。　これでは、村中でも釣りはありません。

　縁の欠けた皿にのせ、大根下ろし、醤油を壺に、ジューーッ！　爆裂弾である。　食しても、大事ないか。　天下の美味でございます。　その、美味いのなんのって、旬の脂の乗った秋刀魚が、焼き立てで。　美味である！　殿様、自分で、裏表を引っくり返した。　骨が残った、その方に遣わす。　お城では、何分にも、ご内聞に願います。　だが殿様は、秋刀魚が頭からはなれない。　さんま、さんま　さんま苦いか塩つぱいか。　そが上に熱き涙をしたたらせて　さんまを食ふはいづこの里のならひぞや。　あはれ　げにそは問はまほしくをかし。　佐藤春夫のようになっている。

　欣也、長やかなる、黒やかなる魚、美味であった。　ご内聞に願います。　そこへ、ご親類の大名から招待状、お好みの料理の名を、と。　余は、秋刀魚である。　ご大身が、秋刀魚？　長やかなる、黒やかなる魚である。　すぐに仕入れろ、日本橋の魚河岸で本場の房州物、樽に入った秋刀魚を取り寄せる。　脂を抜こうと蒸して、小骨は天眼鏡と毛抜きで全部抜く。　ぶつ切りにして、お椀に入れ、あんかけにして出す。　これは、秋刀魚か。　ほんのかすかに、秋刀魚の匂い。　久しいのう、そちも堅固でなにより。　不味い！　いずこで、求めて参った？　日本橋の魚河岸で、本場の房州物を。　それがいかん、秋刀魚は目黒に限る。